2026.11.12
小さなことが重なり朝からひどくいら立ってしまい、息を吸って吐いて吸って吐く。こんなにいい天気なのに。Big Thiefのファーストを大きめの音で聴く。
母に、めずらしく頼みごとを相談したらあっけなく断られた。わたしは彼女の“話のできなさ”に常々落胆させられているけれど、その落胆をただ深めただけだった。なにひとつ伝わらないし、なにひとつ伝わってこない。なにひとつ噛み合わない。なにを見てなにを聞いてなにを思い考えているのかちっともわからない。わたしが驚くのは、そういう自分自身やコミュニケーションを彼女が自ら省みたり変えたりしようという努力をまったくしているように見えないことで、というかおそらく気づいてすらおらずだから問題だとさえ思っていないことで、それというのはわたしにしてみればほとんど恐怖。はっきりと恐怖。だけどそんなのはわたしのエゴであり一方的、画一的、勝手な評価なのでまあ、とも頭では思うのだけれど。それにしても家族とはほどほどの距離を保ちながらそれなりにうまくやってきたつもりだったけれど、うっかり感情的になってしまいうっかり母を頼ってしまった。間違えた。でもべつに大したことではない。わかっていたことを再確認しただけのことだ。でもこういうとき、わたしはひどく億劫になる、人間が、人生が。
二十代のときのように死にたいと思うことは最近ではめっきりなくなったけれど、でもだからといってでは生きたいかといえばぜんぜんそんなことはなく、こと母に関しては「いや頼んでないんですけど、産んでほしいなんて一度も、にもかかわらず産んで育てておいてそれですか」という子ども染みた感情を抱いてしまうことがある未だに。そしてそういう一連の感情にうんざりする、飽き飽きする。辟易する。つまらん、ほんとうにつまらん、
反出生主義という考え方があることを少しまえに知って、それは簡単にいえば人間は産まれてこないほうが結局は己にとってプラスだよね、という論であり、それはわたしがずっと前からほとんど誰にも言わずにしかし心の奥底で常々思ってきたことで、最近試しに一冊本を読んでみればやっぱりそうよね〜という気持ちで、でも産まれてしまった以上はよりよく生きたほうがいいのはそれはまあそうだとしてもですよ、なんだかね、わたしはやっぱりどうしてもはじまりのその“産まれてしまった事実”を受け流すことができないのだった。
旅に出てすっきりした気持ちで帰ってきても、美しい景色や音楽に触れて美しいものを美しいと思う心が自分にまだ残っているのだというそのことにはっとして世界はそんなに悪くないかもと思っても、そんなのはしょせんつかの間の気休めで、生きることはけっきょく憂鬱、そうなんだろうか、そういうことなんだろうか、努力をつづけるのもくたびれるよまったくほんとうに
Death Cab for Cutieのライブはだけど素晴らしかったし、Judee Sillのドキュメンタリー映画は、映画自体は別に大したことはなかったのだけど彼女の想い生き様音楽言葉、そういうものに触れてわたしは苦しくてくるしくてずっと胸がいたくてはらはら泣いていて、そういうことになんというかすこしずつ助けられたりもするけれど、でもそれも旅と同じか。ぜんぶは単なる気休め、すぐに消えてしまう気泡、日々の泡、であるならばそこに意味はありますか
でもべつにそもそもこのぜんぶに意味があるかと問うてみたとてそれ自体がなんだかなんだか
早く家に帰ってやることやろう。こんなにいい天気なのになー